คุณเคยสงสัยไหมว่า เหตุใดจึงมีสลัมอยู่ท่ามกลางเมืองใหญ่แทบทุกที่

เต๋อเป็นโจรกระจอกคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในย่านชุมชนแออัดแถบวงเวียน 22 กรกฎาคม ลำพังงานดักตีปล้นชิงผู้คนไม่รู้อิโหน่อิเหน่ก็กระจอกพออยู่แล้ว ทว่าเขาก็ยังกระจอกได้มากกว่านั้น เขาอดหงุดหงิดใจไม่ได้เลย ทุกครั้งที่มาย แฟนสาวของเขาออกไปทำงานขายบริการทางเพศ ทั้งที่นั่นอาจเป็นเพียงหนทางเดียวที่จะเลี้ยงปากท้องของทั้งคู่

ส้มเป็นเด็กมัธยมที่เหนื่อยหน่ายเหลือทนกับชีวิตในห้องเช่าเล็ก ๆ ซึ่งเป็นทั้งที่อาศัยและที่ทำงานของแม่ โสเภณีเจนโลกที่ทำงานแทบตายแต่ก็ยังหาเงินมาจ่ายค่าเทอมให้ลูกไม่ไหว ส้มเบื่อเหลือเกินที่ต้องอยู่ท่ามกลางความรู้สึกต่ำต้อยในหมู่เพื่อนที่โรงเรียน คนเดียวที่ทำให้ชีวิตของส้มมีสีสันขึ้นมาได้คือพีช รุ่นพี่สาวสวยผู้ดูจะสนอกสนใจเหลือเกินกับการดำรงอยู่ของส้ม

RedLife นำเสนอตัวเองผ่านโปสเตอร์และตัวอย่างว่าเป็น “หนังรักโลกไม่สวย” ทว่าตัวหนังเองก็ถ่ายทอดโลกที่ดูเหมือนแยกขาดออกไปจากสถานที่ที่เราใช้ชีวิตอยู่คล้ายจะเป็นดาวอีกดวง ชีวิตในย่านวงเวียน 22 มีตรรกะเป็นของตัวเอง ไม่ยึดโยงกับความคิดความเชื่อใด ๆ ของบรรดาคนเมืองทั้งหลายที่อยู่รายรอบมัน ทางเลือกของเต๋อมีอยู่อย่างจำกัดเพราะทัศนวิสัยของเขามีจำกัด เช่นเดียวกับที่ส้มทำทุกหนทางเพื่อที่จะหลุดออกไปจากโลกใบนี้ เพราะชีวิตของเธอที่ผ่านมาดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกเลย ในแง่หนึ่งอาจถือได้ว่าเป็นความแยบคายของตัวบทที่นำเสนอชีวิตในวัฏจักรอันไม่อาจดิ้นหลุดของชีวิตใต้เงาตึกสูงในเมือง ในโลกที่ถูกทอดทิ้งท่ามให้เน่าเปื่อยท่ามกลางความเจริญ แต่อีกแง่หนึ่งก็ชวนให้รู้สึกเกิดระยะห่างจากชีวิตตัวละคร ผู้ชมถูกกันออกไปให้เป็นเพียงผู้เฝ้าดูตัวละครวิ่งไปตามวงจรอุบาทว์ที่เราพอจะมองเห็นตอนจบตั้งแต่แรกเริ่ม ไม่ว่าตัวหนังจะถ่ายทอดภาพของวงเวียน 22 ออกมาได้อย่างเปี่ยมชีวิตชีวาเพียงใดก็ตาม

สิ่งที่น่าสนใจของหนังคือแรงขับของตัวละครหลักทุกตัวในเรื่อง ทั้งเต๋อ มาย ส้มและแม่ หรือแม้กระทั่งคุณลุงอดีตนางโชว์ที่พยายามจะทำทุกอย่างเพื่อชดเชยและหลีกเลี่ยงการถูกทอดทิ้ง แม้เราจะพอเห็นปลายทางของวิถีชีวิตเช่นนั้นว่าพวกเขาอาจจำต้องทอดทิ้งอะไรบางอย่างอยู่ดีเพื่อเพิ่มโอกาสในชีวิตที่ยากเย็นสาหัส แต่มันก็ยังชวนให้ฉุกคิดขึ้นได้ว่าย่านวงเวียน 22 นั้นก็เป็นพื้นที่ที่ถูก “เมือง” ทอดทิ้งไม่ต่างกัน เมื่อโอกาสที่เมืองมอบให้นั้นไม่เพียงพอต่อผู้คนที่เข้ามาคว้าโอกาสจากมันและเบียดขับคนที่เปราะบางออไปให้หาอยู่หากินตามยถากรรม

คำตอบของคำถามข้างต้นอาจซับซ้อนเกินกว่าหนังหนึ่งเรื่องจะอธิบายได้อย่างครอบคลุม

แต่การตระหนักถึงชีวิตในวงเวียน 22 ก็ถือเป็นจุดเริ่มต้นที่ไม่เลว